– Закрой свой рот и делай что велят!

Сидящая рядом Лиза, девушка с длинными русыми волосами и в темном приталенном платье, любовница Долгожителя, отвернулась к окну. Она поджала губы, прислушиваясь к перепалке мужчин, и смотрела то в пол, то на роскошные черные туфли. Ее пальцы нервно подрагивали, вцепившись в обивку сидения.

– Ты как? – обратился к ней Долгожитель.

Девушка улыбнулась в ответ:

– Нормально.

– Ты уверена? Мы почти десять часов в пути.

Лиза замотала головой и больше ничего не сказала.

Через несколько минут “Волга” остановилась на территории Чернобыльской атомной электростанции.

Стройка очередного энергоблока подходила к своему завершению. На строительных лесах работали люди, слышался шум сварочного аппарата, ссыпались в разные стороны искры. Подъемные краны склонились над вентиляционной трубой, едва ее касаясь.

Строители остановились, приветствуя автомобиль пристальными взглядами, и закурили, затянувшись сигаретами без фильтров. Они пронаблюдали странную картину: из машины вышел водитель, вежливо распахнул дверцу, приглашая из салона темноволосого мужчину с большим свертком на руках и высокую, с распущенными блестящими волосами, спутницу.

Водитель позже захлопнул за ними дверцу, оставшись стоять рядом с автомобилем.

– После поговорим, – шикнул Долгожитель Лизе, которая что-то прошептала ему на ухо. – Идем, – и, не спуская презрительного взгляда с рабочих, направился к административно-бытовому корпусу под номером два.

– О, как я рад видеть вас, мой дорогой друг! – человек с кудрявыми волосами вышел им навстречу и распахнул свои объятия.

– Взаимно, – небрежно бросил Долгожитель в ответ.

– Пойдемте!

Троица направились внутрь четырехэтажного здания.

– Интересно, что бы с нами сделали, если бы чиновники из городской компартии прознали, чем мы с вами занимаемся? И еще вопрос, спасли ли бы нас наши кровные узы?

– Насколько мне известно, у вас самих здесь процветает семейная идиллия. Ведь простому обывателю трудно попасть на станцию, верно, товарищ Брюханов [30] ?

– А это точно она? – решил перевести разговор в другое русло Виктор Брюханов, директор Чернобыльской АЭС.

– Как вы лихо ушли от ответа, товарищ Брюханов! Но раз уж вам так интересно, то отвечу: да, это она. Мне нужно как можно быстрее избавиться от нее.

– Получается, ваш эксперимент пошел прахом?

Долгожитель поджал губы:

– А это еще ничего не значит, товарищ Брюханов! У меня много свободного времени! И в вашей стране много никому ненужных детей!

Брюханов хмыкнул и промолчал.

– Хочу донести до вашего сведения, что четвертый энергоблок скоро будет достроен, – произнес он спустя непродолжительную паузу. Троица вышли в позолоченный коридор и направились по нему вплоть до упора, до массивной железной двери, – поэтому предлагаю поспешить, чтобы потом не возникло дальнейших проблем и расспросов.

– Лизонька, душа моя, – Долгожитель повернулся к молчаливой девушке, что неспешно семенила за мужчинами, – подожди-ка нас здесь. Мы скоро к тебе вернемся.

Лиза опустила взгляд, отошла к стеночке и прислонилась к ней спиной.

– Красивая у вас невеста, – заметил Брюханов, когда двое мужчин вошли в недостроенное здание.

Долгожитель ничего не ответил.

– Вот мы и на месте, – сказал Виктор, и склонив голову на бок, пронаблюдал, как странный гость, опустившись на правое колено, положил на землю сверток и затем развернул его, открывая взору детское личико в ожогах.

Долгожитель подхватил малышку на руки и, приблизившись к яме, обернулся к Брюханову:

– Об этом не должна знать ни одна живая душа. Я делаю это не только ради спасения своей шкуры, но и ради этой девочки. Земля тебе пухом, малышка. – И, повернувшись обратно к яме, он опустил руки.

Девочка, словно пластмассовая кукла, полетела вниз и вскоре растворилась в непроглядной темноте.

Некоторое время мужчины стояли у бездонной ямы, храня торжественное молчание, а затем покинули энергоблок.

Книга Первая. "Алина"

Задолго до описываемого во вступлении события

Январь, семьдесят шестой год, Москва

Начало года выдалось на удивление плодотворным – Светлана, невысокая блондинка с пронзительным взглядом синих глаз, успела взять интервью у нескольких именитых ученых, распечатать на любимой красной печатной машинке и отдать готовый текст в печать.

Света ликовала, и под конец рабочего дня решила откупорить бутылочку вина, привезенную родителями из-за рубежа.

– Я слышал, ты только что закончила свою работу, – к ней тем же вечером подошел коллега, молодой юноша, совсем недавно пришедший работать в их газету. – Слушай, а ты бы не могла выполнить еще одну… ну… небольшую работенку? Я под завязку забит старыми статьями, мне просто некогда заниматься новыми!..

– Я тебя очень и очень внимательно слушаю.

– Нужно взять интервью у Валерия Алексеевича Легасова, он химик-неорганик. Может, слышала, он недавно получил государственную награду за свой разработанный эффект, он еще называется эффектом Бартлетта-Легасова?

– А что это за эффект такой? – полюбопытствовала девушка.

– Да не знаю я! Я же не химик! – воскликнул парень. – Можешь у него сама спросить, если тебя это так интересует!

– Хм, странно. Ладно, я возьму у твоего химика интервью и записи сразу же отдам тебе. Идет? 

…Света очнулась уже у дверей большого здания и с каким-то неясным предчувствием вошла внутрь.

– Валерий Алексеевич у себя? – она остановила молодого человека.

Тот осмотрел ее с ног до головы.

– А вам он зачем?

– Я журналистка, – Светлана показала удостоверение, – и сюда пришла по важному поручению.

– Он у себя в кабинете.

Он показался ей обычным человеком. Света знала, что у каждого мужчины была своя изюминка. А Валерий Легасов, этот ученый, пусть даже знаменитый на весь мир химик-неорганик, носил очки, его темные волосы всегда были приглажены, а шею сдавливал галстук – иногда серый, но практически всегда черный.

Светлана улыбнулась и показала удостоверение.

– Простите, Валерий Алексеевич, что я без приглашения, – спешно сказала она, – но у меня поручение от моего коллеги, и…

– Я знаю, он меня уже предупредил. Садитесь. – Валерий встал и, подойдя ближе, пригласительно выдвинул стул из-за стола. – И о чем бы вы хотели со мной поговорить?

Света растерялась.

– Вообще-то, именно об этом я и хотела вас спросить, Валерий Алексеевич, – мысленно посмеиваясь над своей неловкостью, произнесла она.

– Хорошо. Я родился в семье военнослужащих, первого сентября тридцать шестого года. Первого сентября дети идут в школу, студенты – в вузы, а я отмечаю свой день рождения. – Валерий улыбнулся. – Я родом из Тулы, переехал в Москву, закончил школу с золотой медалью, потом поступил в химико-технологический университет имени Дмитрия Ивановича Менделеева, где и познакомился со своей женой, Маргаритой Михайловной.

Светлана удивленно приподняла брови.

“Он женат? Разве такие люди способны создавать семьи? Он же скучен…”

[позже, рассказывая о своей жизни в милицейском участке; примерно девяностые годы]

Недооценивала я его тогда. Валера был и хорошим супругом, и достойным человеком. Это я по молодости была глупа и наивна. Мне все время хотелось каких-то приключений, каких-то переворотов, меня часто называли зажигалкой! (смеется) А Валера приземленный, не такой завоздушенный, как я…

– А вы бы не могли рассказать о своих заслугах в сфере науки? – выслушав внимательно рассказ ученого, поинтересовалась Света. – Вы же химик-неорганик, наверняка за годы своей работы вы достигли немало успехов! И, насколько мне известно, вы сравнительно недавно занялись ядерной и плазменной технологиями. Это будет очень интересно для читателей моей рубрики!..